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ПИСАТЕЛЬ БЕЗ МАСКИ (ОСОБЕННОСТИ ТВОРЧЕСКОЙ ЛАБОРАТОРИИ) 

  
Цель статьи — представить образ писателя-современника посредством смены исследовательской пер-

спективы: отдалиться от художественного творчества и приблизиться к феномену человека пишущего (Homo 
scriptor). Универсальной модели сочинительства не существует. Возникновение замысла могут стимулировать 
внешние впечатления, обусловленные объектами окружающей действительности и служащие импульсом для 
активизации памяти. В итоге симбиоза внешних стимуляторов и впечатлений, хранящихся в памяти на подоб-
ные раздражители, воображение писателя генерирует новые ассоциации — новый образ и новые обстоятель-
ства, которые создают почву для творческого замысла. Писатели отмечают, что по-разному проходит процесс 
работы над разными жанрами: рассказы пишутся легче, чем романы. При этом очевиден главный тезис: ис-
тинно одаренный автор не может не писать, ибо испытывает психологическую и даже физиологическую по-
требность в творчестве.  
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WRITER WITHOUT MASK (PECULIARITIES OF CREATIVE LABORATORY) 
 

The purpose of the article is to present the image of a contemporary writer by changing the research perspective: 
moving away from artistic creativity and approaching the phenomenon of a human writer (Homo scriptor). There is no 
universal model for writing. The emergence of an idea can be stimulated by external impressions caused by objects of 
the surrounding reality and serving as an impulse for memory activating. As a result of the symbiosis of external stimuli 
and impressions stored in memory for such stimuli, the writer's imagination generates new associations — a new image 
and new circumstances that create the basis for a creative idea. Writers note that the process of working on different 
genres goes differently: stories are written easier than novels. At the same time, the main thesis is obvious: a truly gifted 
author cannot but write, because he experiences a psychological and even physiological need for creativity. 

Keywords: writer; human writer (Homo scriptor); life realities; authorʼs consciousness; intention; the secret of 
creativity; the fixation of the writerʼs word. 
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Введение. Цель статьи — представить образ писателя-современника посредством смены 

исследовательской перспективы: отдалиться от художественного творчества и приблизиться к 
феномену человека пишущего (Homo scriptor). В исследовании представлены субъектно-объект-
ные отношения писателя к процессу письма. Автор статьи обращается к загадке творчества, 
взаимовлияния и взаимоперетекания художественной реальности и повседневного бытия. 

Своеобразие творческого сознания, что, с одной стороны, отражается в повседневности, 
с другой — ‘окрашивает’ ее, подтверждает Н. Бердяев, который отмечал, что «тайна лично-
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сти, ее единственности, никому не понятна до конца <…>. Человек — микрокосм и заклю-
чает в себе все. Но актуализировано и оформлено в его личности лишь индивидуально-
особенное» [1, c. 14]. При этом индивидуально-особенное не может быть актуализировано 
под давлением условностей обыденного существования. Оно требует выхода, высвобожде-
ния за пределы объективной реальности, существования вне диапазона конвенций, стандар-
тов, норм и канонов. Такую возможность дает лишь творчество.  

Проблема творческого сознания неоднократно становилась объектом исследования как 
русскоязычных (С. Л. Рубинштейн, 1957; Д. Б. Богоявленская, 2002, 2009, 2011; Н. Н. Нико-
лаенко, 2007; Е. П. Ильин, 2009; В. В. Козлов, 2009; Я. А. Пономарев, 2013), так и англоязыч-
ных исследователей (Р. Мэй, 1975, 1998; К. Роджерс, 1980; Дж. Гилфорд, 1986; Е. П. Тор-
ренс, 1995, 2001, 2002; Дж. Камерон, 1998, 2002, 2006; С. Кинг, 2000; С. Медник, 2008; С. Прэс-
филд, 2002, 2011, 2012, 2018). При этом были выявлены определенные аспекты творческого 
процесса с позиции внешнего критического наблюдения над ним. В данной статье предпри-
нята попытка комплексно выявить особенности творческого процесса с точки зрения чело-
века пишущего, т. е. субъекта письма. 

 
Материалы и методы исследования. Для раскрытия особенностей творческого пове-

дения писателей в процессе творчества использованы теоретические работы русскоязычных 
и зарубежных исследователей по данной проблеме. В работе  использованы биографический, 
сравнительно-исторический, контекстуальный методы; текстовый анализ, а также синтез, ин-
дукция и дедукция. 

 
Результаты исследования и их обсуждение. Относительно вопроса творческой лабо-

ратории необходимо отметить следующее: нет универсальной модели сочинительства. Неко-
торым писателям замысел произведения ‘приходит’ в виде внешних мимолетных стимулято-
ров воображения, коими могут служить увиденное дерево, опавшая листва, «цветок, человек, 
дом, пролетающий самолет», которые служат импульсом для активизации памяти [2, c. 285]. 
В итоге симбиоза внешних ‘раздражителей’ и впечатлений, которые хранит память на по-
добные раздражители (причем память не просто предоставляет тождественный образ из 
прошлого, а может высвечивать некую контрастную черту), воображение писателя генери-
рует новые ассоциации — новый образ и новые обстоятельства, которые создают основу для 
первоначального замысла. Далее писатель должен убедиться в ‘свежести’ идеи и отсутствии 
аналогов. Так, А. Матвеева уверена: «Начиная писать, вы должны знать, чем начнется исто-
рия и чем она закончится»; название нужно придумывать «до того, как вы начали писать 
саму историю», поскольку это позволит придерживаться главной мысли произведения и «не 
позволит вам растекаться мыслью по древу…» [2, c. 285]. Примечательно, что одни писатели 
очень ответственно подходят именно к началу произведения. Другие советуют начинать «как 
придется, начало <…> в большинстве случаев переписывается» [2, c. 286]. 

Готовый замысел «мгновенно обрастает метафорами, персонажами, репликами», кото-
рые непременно нужно занести в блокнот «сейчас, в эту секунду, в это мгновение», иначе 
они «испарятся» [2, c. 81—82]. Уже на этапе замысла большую роль играет ритм будущего 
произведения, так как «ритм — очень важное дело <…>, не менее важное, чем хороший сю-
жет…» [2, c. 82]. Далее создается план с главами и продолжается ‘накопительная’ работа по 
наполнению произведения: «в маршрутке, в метро <…> продолжают приходить связанные  
с будущей повестью мысли», на что уходит «от месяца до полугода» [2, c. 83]. 

М. Степнова, напротив, постулирует категорический отказ от плана: «Не представляю, 
как можно писать по плану» [2, c. 536], — но подчеркивает важность ритма на всех этапах со-
чинительства: «Ритм текста в целом, ритм каждого абзаца, отдельного предложения — это так 
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же важно, как герои, стиль, сюжет. Может, даже важнее» [2, c. 538]. В своё время о важности 
ритма говорил К. Паустовский, и речь шла не о каком-то «поэтическом» ритме, а о «специ-
фическом, своеобразном, прозаическом ритме произведения, ритме каждой фразы» [3, c. 359].  

Отдельное внимание писатели уделяют концовке произведения. Так, И. Бояшов отмечает: 
«Часто прихожу к выводу, что “ставить точку” следует иначе, чем хотел в самом начале работы 
<…>. “Концы” не всегда мне удаются, поэтому часто прибегаю к открытому финалу» [2, c. 86]. 

Авторы, чье отношение к процессу письма мы рассматриваем, преимущественно при-
держиваются принципа предельного лаконизма: «Настоящий текст есть сжатая пружина.  
В процессе работы следует сжимать эту пружину как можно плотнее» [2, c. 84]. А. Снегирев, 
руководствуясь творческой стратегией Микеланджело, утверждает важность умения «убирать 
лишнее» из первоначальной «мраморной глыбы», которая состоит из множества фактов, сцен, 
подробностей. «Создаю объем <…>. Затем львиную долю времени я посвящаю отбрасыванию 
и удалению лишнего», которое «зачастую после приобретает форму самостоятельных рас-
сказов или повестей» [2, c. 528—529]. А. Слаповский заявляет: «Я стараюсь писать коротко», 
соблюдая главное условие ‘дееспособности’ писателя — удивлять себя. «Пока ты еще хочешь 
удивить себя и можешь это делать, ты творчески жив» [2, c. 518—519]. А. Слаповский оп-
ределяет себя как писателя-многостаночника — он прозаик, драматург, сценарист — и объяс-
няет эту специфику своей индивидуальностью. Писатель заявляет, что, как правило, тяготеют 
к многожанровому творчеству те, кому свойственно актерское начало. Однако среди писате-
лей немало и авторов «одной темы». Таков, по собственному признанию, Р. Сенчин [2, c. 499]. 

Сознание человека-писателя, в отличие от сознания рядового человека, всегда нахо-
дится в активной фазе. Так, К. Паустовский подчеркивал важность писательской наблюда-
тельности и особой способности творческого мышления абсорбировать окружающее бытие  
и превращать его в новую художественную реальность: «Так вот бродишь в жизни и то тут, 
то там наталкиваешься на встречи, на какие-то часы тишины и сосредоточенности, на 
“закономерные случайности”, и в это время и возникает обычно замысел книги. В этом есть 
особая радость — очень ощутимая, но трудно поддающаяся рассказу» [3, c. 322].  

Писатель постоянно ощущает то, что зародилось в его сознании и должно появиться на 
свет. До момента выхода оно зреет и развивается в нем без пауз и перемен. Умение мысленной 
аккумуляции опыта и — при выполнении этого условия — легкость передачи задуманного 
бумаге отмечает Р. Сенчин: писатель повествует, как часами занимался незатейливой работой 
и голова «сама собой заполнялась разными фантазиями <…>, а потом и превращением в рас-
сказы случаев из реальной жизни. Иногда рассказ формировался до того полно, что потом, 
добравшись до тетрадки с ручкой, оставалось только записать» [2, c. 494]. Зачастую проза 
«изливается как бы сама собой. Занимаешься делами, ешь, смотришь телевизор, читаешь,  
и вдруг тебя что-то хватает и бросает к тетради (прозу я пишу до сих пор от руки)» [2, c. 506]. 
Описывает Р. Сенчин и детали процесса письма: «Сюжет приходит ко мне весь, целиком.  
С завязкой, развязкой. И только когда он готов в голове, я начинаю… Чаще всего сюжеты 
берутся из реальной жизни, поэтому процесса придумывания нет. Есть некоторое вы-
страивание, которое занимает иногда несколько месяцев, а чаще — мгновение. Как вспыш-
ка» [2, c. 507]. При этом замысел должен ‘отстояться’: если начать сразу перекладывать сюжет 
в рассказ, это может окончиться неудачей. «Нужно, чтобы сюжет застрял в тебе, не давал по-
коя, тормошил, царапал… Многие сюжеты забываются и растворяются, а те, что остаются, 
становятся прозой» [2, c. 508]. 

Примечательно описывает трансформацию оттенков жизни, пропущенных через автор-
ское сознание, М. Тарковский, который считает, что впечатление нельзя ‘впечатывать’ в кни-
гу в сыром, неустоявшемся, неотфильтрованном виде: «Если описываешь город, реку или 
тайгу — то обязательно найди что-то, что тебя поразило в городе, реке или тайге: но чтоб 
уже описание не костра вышло, а его отсвета в душе» [2, c. 550]. 
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По-разному осуществляется процесс работы над произведениями разных жанров. 
Писатели-современники сходятся во мнении, что рассказы даются легче, пишутся бы-
стрее, на одном дыхании. С романами — сложнее: «… все происходит совсем не так бой-
ко, как с рассказами» [2, c. 277].  

Многие писатели отмечают, что процесс активной фазы работы над произведением не 
обязательно требует уединения. Некоторые авторы могут работать в «самолете, в кафе,  
в школе на родительском собрании…» [2, c. 274]. Примечательно, что женщины-писатели — 
в отличие от писателей-мужчин — указывают на бытовые и семейные дела как фактор, пре-
пятствующий процессу сочинительства. Так, А. Матвеева говорит, что предпочитает ‘сбе-
жать’ в одну из двух любимых кофеен, где за час способна сделать «больше, чем за три часа 
дома» [2, c. 275]. Мужчины-писатели сфокусированы на быте гораздо меньше, он не пе-
ресекается с их воззрениями на творческий процесс.  

Отдельный интерес вызывает вопрос о соотношении в произведениях реального и вы-
мышленного. Одни писатели, погружаясь в процесс творчества, пытаются дистанцироваться 
от реальности, уйти в себя. Так, М. Степнова категорически заявляет: «Я принципиальный 
сочинитель» [2, c. 533]. Писательница, по ее словам, работает над произведениями долго, так 
как обычно дает героям профессии, о которых не имеет ни малейшего понятия, “суёт” их  
в неведомые самой города, времена и обстоятельства, поэтому естественно, что «времени на 
сбор фактуры уходит в разы больше, чем на написание собственно текста» [2, c. 532]. Другие 
же авторы, наоборот, выявляются особенно восприимчивыми к реальности и сознательно 
‘подставляют’ себя всем веяниям действительности. В. Левенталь отмечает: «Выяснилось, что 
для того, чтобы качественно придумать героя <…>, чтобы собрать аморфный язык в жесткую 
структуру текста — нужно вылезть из мягкой, теплой складки внутреннего мира в холодную, 
опасную реальность <…>, постоянно думая, что бы у нее такое украсть» [2, c. 256].  

Идею важности жизненных реалий для творчества резюмирует К. Паустовский: «Ста-
рость писательская, творческая старость, творческая смерть наступает тогда, когда у нас ис-
сякает запас жизненных наблюдений» [3, c. 335]. 

В процессе анализа субъектно-объектных отношений писателей к процессу творчества 
мы выявили, что они также обращаются к проблеме авторского начала в создаваемых обра-
зах-характерах. Факт и необходимость взаимного перевоплощения автора и героя отмечает 
С. Носов, который считает, что, с одной стороны, «надо уметь перевоплощаться в любого из 
героев, быть им». Однако это не значит, что автор пишет о себе или о ком-то конкретном: он 
старается «не эксплуатировать прототипы» [2, c. 334]. С другой стороны, писатель признает 
возможные авторские ‘следы’ в своих героях, поскольку автору в любом случае приходится 
какую-то часть себя в них вкладывать. При этом отмечается и обратное взаимовлияние.  

Тезис о взаимном перетекании образа автора и героя подтверждал Ж. Деррида, который 
отмечал, что писатель — это «сюжет и субъект книги, ее субстанция <…> служитель  
и тема. А книга — это сюжет писателя <…>, пишущего в книге о книге» [4, c. 108]. При этом 
Ж. Деррида, как и представители рецептивной эстетики, постулирует независимое существо-
вание творения от творца: «…вычленяемая голосом писателя книга склоняется и возвращает-
ся к себе, становясь субъектом в себе и для себя <…>. Поскольку в ней субъект ломается  
и открывается, представляя самого себя. Письмо и пишется, и пропадает в своем собствен-
ном представлении» [4, c. 108—109]. Деррида говорит об освобождении от своего детища: 
«Писать — это удаляться <…> из самого своего письма <…> освобождать его, оставлять без 
присмотра, отпускать его в путь без <…> сопроводителя. Оставлять слово. Быть поэтом — 
это уметь оставлять слово. Оставлять слово в одиночестве <…>. Оставить письмо — это 
быть здесь только для того, чтобы оставить ему проход, чтобы быть прозрачной средой его 
процессий: быть всем и ничем… <…> Писатель — это все и ничто. Как Бог…» [4, c. 114]. 
Так, нивелируя образ писателя, Ж. Деррида объявляет его сверхчеловеком — Богом.  
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Рассуждая о свободе творческого процесса, С. Носов отмечает, что писатель есть «судьба» 
персонажей, так как знает, чем закончится роман, знает даже «последнюю фразу» [2, c. 322]. 
Однако в отдельно взятом эпизоде персонажи бывают свободны от опеки автора, который 
первоначально даже не знает, о чем они будут говорить. Примечательно, что эта степень 
свободы чрезвычайно высока. Как высказался С. Носов, «я не всегда толком знаю <…>, что 
им придет в голову <…> или, скажем, зачем <…> вдруг в дверь звонит третий» персонаж 
(курсив наш. — Е. Г.) [2, c. 322]. 

Свободу героев и авторскую несвободу постулирует А. Слаповский. Описывая личный 
опыт, он признается, что в ходе работы и взаимодействия с героями ему как автору при-
шлось не просто следовать за героями, но в итоге создать драматическое произведение: «Ге-
рои оказались весьма разговорчивыми <…>. Мои герои любили диалоги, и я любил диалоги. 
И вскоре понял, что пишу не повесть, а пьесу» [2, c. 511]. И наоборот, однажды, в процессе 
работы над очередной пьесой, автор понял, что «это не пьеса, а повесть» [2, c. 512]. Уста-
новка А. Слаповского — затушевать образ автора; в произведении это могут осуществить 
«слова одного из участников диалога или комментирующего персонажа» [2, c. 517]. А. Сне-
гирев сравнивает путь автора на этапе создания произведения с трудом шахтера, которого 
«руда ведет… как хорошего писателя ведет не собственный план, а сама история, за которую 
он взялся» [2, c. 528].  

М. Сенчина отмечает подвижность как творческого замысла, так и всего процесса со-
чинительства. Есть главная тема, которая запускает процесс писательства, но все остальное  
в будущей книге для автора — такая же тайна, как для читателя. И вопрос «А что будет 
дальше?», делится М. Сенчина своими мыслями, задаешь себе каждый раз, когда садишься 
писать. Автор с удивлением отмечает: «Вообще самое интересное — когда текст начинает 
писать сам себя <…>. Лучшие мои персонажи всегда приходили без приглашения и посту-
пали, как считали нужным <…>. Самые неожиданные повороты сюжета случались по воле 
героев, а не по моему хотению» [2, c. 537]. При этом свобода персонажей так показательна, 
что писатель заявляет: «Ничто не сравнится с упорством эпизодических персонажей, кото-
рые рвутся в главные» [2, c. 537]. С. Носов так формулирует эмоциональное отношение  
к персонажам создаваемых им произведений: «Я люблю своих героев. Стараюсь не обижать 
зря <…>. Нет, правда, я добрый автор. Мне жалко моих героев. Жизнь реальных людей <…> 
коротка, а эти живут, пока книга перед глазами…» [2, c. 323].  

Подобное авторское отношение к героям характерно и для творчества классиков. Так, 
согласно утверждению М. Бахтина, Ф. Достоевский иногда сливается с голосами его героев, 
иногда «является своеобразным синтезом <…> идеологических голосов» или «заглушается 
ими» [5, c. 7]. При этом герои Ф. Достоевского цельные и самодостаточные личности: они 
«не только объекты авторского слова, но и субъекты собственного, непосредственно знача-
щего слова». Сознание героя «дано как другое, чужое сознание, но в то же время оно <…> не 
становится простым объектом авторского сознания» [5, c. 9]. 

Обращаясь к технике фиксации писательского слова, необходимо заметить, что 
многие современные писатели и сегодня пишут исключительно от руки; некоторые 
используют компьютер или предпочитают комбинированный метод. Например, И. Бо-
яшов вначале ведет записи от руки, т. к. считает, что текст живой и продолжает 
развиваться по ходу движения обыденной жизни создателя. М. Степнова отмечает: «Ни-
когда ничего не записываю, записать для меня — однозначно убить наблюдение или 
мысль, проверено» [2, c. 533]. О приверженности традиции писать от руки говорит 
С. Шаргунов: «…обожаю писать от руки» [2, c. 609]. Привычка к записям на бумаге 
свойственна С. Носову, который делится своим опытом фиксации: «У меня в рюкзаке 
всегда толстая тетрадь (амбарная), в нее заношу дежурные наброски, бессистемно и хао-
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тично <…>. Обычно я начинаю текст на компьютере, потом распечатываю его и 
безжалостно правлю рукой, так что процентов на семьдесят получается новый текст; 
потом вношу правку в компьютер, снова распечатываю и снова правлю — и так несколь-
ко раз» [2, c. 333]. А. Матвеева советует начинающим литераторам: «…всегда носите с 
собой блокнот и ручку, ведите записи в телефонном блокноте» [2, c. 283]. 

Как вытекает из вышесказанного, правила писательства у каждого автора свои, но на-
блюдаются и общие принципы. Так, Р. Сенчин придерживается основ, описанных Н. В. Гого-
лем. Кроме того, писатель считает верным «почти все, кроме срочных колонок, рецензий, пи-
сать сначала от руки» [2, c. 496]. Долгое время он печатал на машинке, а когда сменил ее на 
компьютер, то вскоре стал замечать, что относится к набору текста «без того трепета, что 
раньше» [2, c. 496—497]. Не пишет от руки А. Слаповский: сначала была пишущая машинка, 
потом её заменил компьютер, и писатель, по его собственному выражению, «погиб»: «воз-
можность исправлять, стирать, редактировать — все это меня очаровало…» [2, c. 513]. При 
этом, в отличие от других авторов, писатель уверен, что качество письма не зависит от спо-
соба. Он также уверен, что большую важность имеет звучание слов, поэтому поступает 
таким образом: «я пишу вслух, словно сам себе диктую, шепотом или в голос» [2, c. 514]. 
М. Степнова, по её словам, пишет сразу в файл: «это удобно, ты сразу видишь и верстку 
страницы, и практически опубликованный текст» [2, c. 535]. А. Снегирев говорит об эффек-
тивности «рукописных записей», так как «при таком методе совершенно меняется пластика 
мысли, рождаются идеи особого рода» [2, c. 529], а также отмечает, что читает собственные 
произведения вслух — это помогает в редактуре.  

 
Заключение. Человек одаренный выявляет свою индивидуальность, ʽсвоеособенностьʼ, 

не только в творчестве, но и в повседневности: его жизнь подчинена неистребимой потреб-
ности творить, а значит, ‘впитывать’ и выражать реальность не конвенциально, а в соответ-
ствии с собственным особенным художественным видением бытия. При этом способность 
видеть, чувствовать, воспринимать, понимать и отражать окружающее бытие как объект 
творчества воспринимается мастерами слова двояко — одновременно как дар и как прокля-
тие, которые накладывают свой отпечаток на личность творящего и его повседневную 
жизнь: она неизменно предопределена уникальностью личности человека пишущего, преоб-
ражающего повседневность сознанием творца. При этом писателей, которые считали бы себя 
демиургами, среди современников почти нет. 

Творческий процесс в восприятии человека пишущего — ежедневное сокровенное 
действо. Писатели постулируют идею важности жизненных реалий для творчества, опи-
сывают пути возникновения художественного замысла, особенности развития в их созна-
нии сюжета и попытки его направлять, высказывают противоречивое отношение к состав-
лению первоначального плана произведения, его концовке как изначально заданной вели-
чине. Сам же промежуточный процесс, непосредственно процесс создания и развития 
произведения, для них самих является таинственным действом. Насущным остается вопрос 
о соотношении в произведениях реального и вымышленного. Значительное место занимает 
проблема свободы героев, взаимовлияния и взаимоперетекания авторского сознания и со-
знания созданных им персонажей.  

Сегодня писатели активно пользуются компьютером, однако классические основы пи-
сательства (предварительные наброски, письмо от руки, проговаривание вслух в процессе 
письма с целью сохранения ритма прозы, чтение вслух готовых фрагментов), а иногда и про-
веренные классиками принципы сочинительства все так же остаются в активе наших совре-
менников как факторы создания качественной литературы.  
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